發(fā)布時(shí)間：2021-05-10所屬分類：文史論文瀏覽：1次
摘 要： 摘要:甘肅花兒與涼州賢孝，均是以口頭形式存在的民間藝術(shù)，作家雪漠將其大量運(yùn)用于小說創(chuàng)作中，是其文學(xué)人類學(xué)視角下的有意為之。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和族群記憶邊緣化的今天，雪漠將民族文化和地域文化作為其小說的標(biāo)識(shí)，也就標(biāo)記了小說文本的民族志特點(diǎn)。歌謠作為故
摘要:甘肅“花兒”與涼州賢孝，均是以口頭形式存在的民間藝術(shù)，作家雪漠將其大量運(yùn)用于小說創(chuàng)作中，是其文學(xué)人類學(xué)視角下的有意為之。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和族群記憶邊緣化的今天，雪漠將民族文化和地域文化作為其小說的標(biāo)識(shí)，也就標(biāo)記了小說文本的民族志特點(diǎn)。歌謠作為故鄉(xiāng)文化符號(hào)的體現(xiàn)者，“花兒”和賢孝分別扮演著私人生活場(chǎng)域和公共文化符號(hào)，它們成為作家文化認(rèn)同和價(jià)值認(rèn)同的言說者。同時(shí)，歌謠作為民間文化的代言者，因其大膽潑辣的言說，作家賦予它以現(xiàn)代性特征，由此，歌謠不再是民間直率、諧趣的審美因素，而是審視現(xiàn)實(shí)的評(píng)判尺度，這使歌謠具備了雙重價(jià)值意義。
關(guān)鍵詞:文學(xué)人類學(xué);雪漠小說;歌謠
小說家雪漠是新世紀(jì)的一個(gè)“兩棲作家”，他既能以寫實(shí)性的筆法再現(xiàn)西部大漠風(fēng)光和鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，也能以魔幻筆致書寫宗教和鬼神世界的高深莫測(cè)。在這兩類似乎沒有關(guān)聯(lián)的小說中，雪漠都借助民間歌謠，一方面，傳達(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)民間文化的摯愛和以書面語言傳承的嘗試，另一方面，也是他對(duì)當(dāng)下物質(zhì)生存、拷問靈魂的代言。對(duì)其小說中的歌謠，目前，研究者普遍歸納為地域民俗的表現(xiàn)形式，但在文化心理上顯然有作家更為深切的考量。
雪漠小說中的歌謠并非文學(xué)審美的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是文學(xué)人類學(xué)視角下的有意為之。他不止一次說過，甘肅“花兒”和涼州賢孝即將面臨無人繼承的危險(xiǎn)。“花兒”的申遺成功，給了作家些許安慰，而對(duì)賢孝他不無遺憾地說，“一批批去世的民間老藝人帶去的，可能是一部部民間的‘歷史’”[1]177。因?yàn)橘t孝是“瞎仙”單憑頭腦記憶傳唱的藝術(shù)，“有的得沒日沒夜唱十多天。其形式是‘瞎仙’抱著三弦子，邊彈邊唱，或散文敘述，或韻文抒情，其音樂，古拙質(zhì)樸，如泣如訴”[1]175。作家還將賢孝與寶卷作比較，他認(rèn)為“寶卷是顯文化，它以文字的形式表現(xiàn)了出來;而賢孝則是隱文化，它更多地存在于藝人的心中”，因此，賢孝是具有“人民立場(chǎng)”的百姓藝術(shù)，他甚至夸張地說，“寶卷和賢孝在某種意義上來說就是我們漢民族的史詩”[1]174。保留地域文化的緊迫感和使命感，促使作家思考如何將小說創(chuàng)作與歌謠相聯(lián)系，于是“大漠三部曲”通過精心設(shè)置，讓讀者猶如“花兒”現(xiàn)場(chǎng)參與者一樣，具有身臨其境之感，《野狐嶺》以采訪筆記的形式記錄了幽魂們講述的內(nèi)容，本身就具有田野筆記的特點(diǎn)。因此，這幾部小說也可以稱為民族志小說。
一、《野狐嶺》中的歌謠:絲綢之路上的挽歌
如果僅從文體角度研究《野狐嶺》，它可以稱為一部文體實(shí)驗(yàn)小說，有與幽魂交流的玄幻色彩，也有田野調(diào)查筆記式的實(shí)錄特點(diǎn)。這種文體實(shí)驗(yàn)的背后隱含著作家的人類學(xué)思想，為已經(jīng)消失在古老絲綢之路上的駱駝客立言。雪漠在《雜說〈野狐嶺〉(代后記)》中寫道:
我采訪了書中提到的馬家駝隊(duì)的子孫，采訪了那時(shí)還健在的駝把式，了解了關(guān)于駝道和駝場(chǎng)的一切。在這方面我甚至成了專家。隨著一代駝把式的死去，你要想看真正的駝隊(duì)生活，你就去看我的《野狐嶺》吧。[2]414
隨著現(xiàn)代運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展，在古老大地上存在了上千年的駝戶職業(yè)消失了，他們?cè)?jīng)跋涉在荒無人煙的大漠戈壁，是中國最早的對(duì)外貿(mào)易的開拓者，是最早向世界發(fā)出中國聲音的先行者。然而，短短幾十年的時(shí)間，他們無聲無息地消失了，沒有留下漫漫長途上的點(diǎn)滴生存記錄。但是，后人有必要也應(yīng)該記錄下曾經(jīng)穿行于古老駝道上的創(chuàng)業(yè)先人。基于這樣的歷史責(zé)任感，雪漠用小說記錄下了一些真實(shí)的歷史碎片。
其中關(guān)于木魚歌、涼州賢孝，關(guān)于駝隊(duì)、駝場(chǎng)、駝道、駝把式等許許多多消失或正在消失的農(nóng)業(yè)文明的一些東西，小說中的描寫又有著風(fēng)俗畫或?qū)懮囊饬x。[2]417由此來看《野狐嶺》，雪漠有著非常明確的民族志意識(shí)。
在中國文化中，大漠駝鈴和古老的絲綢之路聯(lián)系在一起，它不僅是重要的商貿(mào)活動(dòng)，更是頑強(qiáng)探索與求生意志的象征。小說通過對(duì)沙漠中兩支駝隊(duì)消失原因的探尋，與一群孤魂野鬼的對(duì)話，嘗試呈現(xiàn)絲綢之路上的原生態(tài)生存境況。因此，曾經(jīng)流行于駝把式們口中的《駝戶歌》成為開啟的鑰匙。
拉駱駝，出了工，到了第一省。
丟父母，撇妻子，大壞了良心。
你看看，這就是，拉駱駝，
才不是個(gè)營生
拉駱駝，起五更，踏步第二省。
拋兒女，背兄弟，全把苦受盡。
你看看，這就是，拉駱駝，
才不是個(gè)營生
……
拉駱駝，起五更，踏步第十省。
找掌柜，算工錢，反叫喝出門。
空著手，回到家，又氣又傷心。
眼一花，跌倒地，永世難翻身。
你看看，這就是，拉駱駝，
才不是個(gè)營生
十節(jié)“駝戶歌”，道出了駝把式們生存的艱辛兇險(xiǎn)，最終總結(jié)為“才不是個(gè)營生”，由此否定了駝戶這一職業(yè)。那么，駝戶的生活是否真的如此?“我”在一位上師的指導(dǎo)下，修煉成了宿命通，通過神秘的布道招魂，得以與那些死去的幽魂們對(duì)話。
每年立秋后，駝隊(duì)準(zhǔn)備起場(chǎng)出發(fā)。一路上駝把式穿著“重鞋(每只鞋重5斤以上)”才能走完沒有邊際的漫漫長途。為了解決駱駝和人的給養(yǎng)問題，他們還有一個(gè)馱羊隊(duì)伍，這些羊馱著駱駝的草料，一路上駱駝吃草，駝戶也不時(shí)地宰殺馱羊吃肉，這樣到達(dá)目的地時(shí)，駱駝吃完了草料，人也吃盡了馱羊。這是一段田野筆錄，它與《駝戶歌》相映成趣，意在傳達(dá)駱駝客們?cè)诼L的跋涉中如何穿越大漠戈壁，如何進(jìn)行營養(yǎng)補(bǔ)給。小說具有了“回到現(xiàn)場(chǎng)、還原生活”的文學(xué)民族志執(zhí)守圭臬的特點(diǎn)。
對(duì)于駝隊(duì)的目的地是哪里，駝隊(duì)做的什么生意，除了隊(duì)長等少數(shù)幾個(gè)核心成員知道外，其他把式們不必也不應(yīng)該問，一路上只要各司其職、各守本分就好。當(dāng)然，對(duì)于那些幽靈來說就不同了，都已經(jīng)死了上百年，還有什么不能說、不敢說的，于是他們不僅說出自己曾經(jīng)了解的事情，而且還將自己看到的、感受到的都毫無保留地說出來。鬼魂們站在各自的立場(chǎng)，對(duì)一件事，各說各的理，想到哪里說到哪里，想說什么就說什么，沒有所謂正邪、善惡，這種眾聲喧嘩的效果一方面延緩了敘事進(jìn)展的結(jié)構(gòu)功能，也多角度地展示了絲綢之路上的生存真相。整篇小說在與幽魂對(duì)話的魔幻中又存在著極其真實(shí)的事實(shí)，這既包含著作家對(duì)文體與現(xiàn)實(shí)的思考，也是小說的民族志敘事的策略。
兩支駝隊(duì)的神秘消失與駝隊(duì)頭領(lǐng)齊飛卿有著密切關(guān)系。齊飛卿既是駝隊(duì)隊(duì)長，也是當(dāng)?shù)馗缋蠒?huì)首領(lǐng)。駝隊(duì)葬身大漠與齊飛卿的雙重身份有無關(guān)系?駝把式們的講述各不相同，齊飛卿的自我評(píng)價(jià)也不能自證清白。飛卿幽魂曾說:
你們講的關(guān)于我的故事，是你們關(guān)于我的故事，并不是我自己的故事。我自己的故事，還得由我來講。不過，我講的故事，也只是我講的飛卿的故事。于是“講故事”與歷史事件相互映襯。對(duì)此，小說主要通過事件發(fā)生后的“涼州賢孝”《鞭桿記》來輔助敘事，本著尋找真相的目的，與把式們一起上路的木魚妹也在不斷補(bǔ)充事件的來龍去脈。在眾多講述者中，木魚妹是一個(gè)特殊的存在，她是駝隊(duì)中唯一的女性，得到飛卿的照顧較多，她也是飛卿手下的哥老會(huì)的秘密會(huì)員，對(duì)哥老會(huì)及其活動(dòng)內(nèi)容有所了解，她還是僥幸活下來的老人，所以她最有資格來講飛卿的行蹤，相對(duì)于其他幽魂，她是穿越于歷史與現(xiàn)實(shí)的一個(gè)存在，這既是來自駝隊(duì)當(dāng)事人的聲音，也是來自于后人的評(píng)價(jià)。齊飛卿看到民不聊生，于是成立了哥老會(huì)為民除害。
齊飛卿又把陸富基拉，叫了聲陸家哥哥我們放心干，/豁出來叫他把肋巴掰。/齊兄弟，你說放心就放心，四爺?shù)脑拑赫f了個(gè)準(zhǔn)。/寧叫萬古來傳名，不叫狗官欺百姓。但是具體到整個(gè)事情的經(jīng)過，木魚妹也有點(diǎn)愛莫能助，她不是駝隊(duì)中的核心成員，駝隊(duì)去羅剎國做的軍火生意是否與哥老會(huì)有關(guān)，哥老會(huì)在大漠深處的秘密行動(dòng)與兩支駝隊(duì)的消失有何關(guān)系，她也說不清楚。小說中，關(guān)于駝隊(duì)及齊飛卿的品性為人，有“木魚妹說”“大嘴哥說”“巴特爾說”“豁子說”，如此高頻率地重復(fù)評(píng)說一個(gè)人，目的只有一個(gè)———怎樣評(píng)價(jià)其人其事，既是對(duì)齊飛卿的多角度評(píng)說，也是集中幽魂們的意見，恰恰是敘述者嘗試回答駝隊(duì)失蹤的原因。但是，無論是駝隊(duì)隊(duì)員還是《鞭桿記》，都只交代了他們看到的現(xiàn)象，卻沒有回答駝隊(duì)消失的原因。小說最后一節(jié)“活在傳說中”是死去的鬼魂們問“我”后人如何評(píng)價(jià)，于是“我”也唱了一段《鞭桿記》:
一道祭文寫得好，字字血淚祭英靈:/生是人杰真英雄，為了窮漢人丟了命。/陽世三間硬錚錚，陰曹地府也是鬼中雄。因此，《鞭桿記》成為三者匯合的聲音，無論是木魚妹這樣的當(dāng)事人，還是《鞭桿記》的民間講述，還有“我”的態(tài)度，都對(duì)齊飛卿其人給予了積極的回答。其實(shí)，老百姓們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到了“那朝代我改它干啥?趕走了一個(gè)烏龜，又來了一個(gè)王八”，因此，真相并不重要。如陳曉明所言，“雪漠并不想復(fù)活一種歷史秩序，并不想完成歷史真相的確認(rèn)，他只是讓死去魂靈和歷史呈現(xiàn)，并且還是要以那種已死/向死的方式呈現(xiàn)”[3]，作家多角度的“呈現(xiàn)”也是一個(gè)民族志工作者的科學(xué)態(tài)度的呈現(xiàn)。
小說在懸置雜亂無章的歷史秩序時(shí)，對(duì)參與歷史的個(gè)人給予充分的肯定。由此，我們看到，尋找真相也不過是小說敘事的因由，呈現(xiàn)歷史才是最好的真相。對(duì)此，雪漠也曾夫子自道地說，“書中人物的敘述和故事，似乎并沒有完成他們的講述”，“本小說其實(shí)不太好讀，里面有許多線索或是空白”[2]416。這也回答了文學(xué)人類學(xué)的研究初衷:“文學(xué)人類學(xué)研究正是要致力復(fù)歸從‘文本’到‘本文’的基本形貌，只有這樣，才能滿足最為根本的學(xué)術(shù)邏輯:來來往往，歸納演繹同為一物。一言以蔽之，人類本性和人文價(jià)值是為文學(xué)人類學(xué)研究之本。”[4]由此，小說通過毫無羈絆的訴說和賢孝的彈唱，破壞了故事的完整性，但是無論從哪個(gè)角度、由誰來說，都對(duì)飛卿給予了積極的肯定。
相關(guān)期刊推薦：《長春大學(xué)學(xué)報(bào)》是長春大學(xué)主辦的綜合性學(xué)術(shù)期刊，1991年1月起向國內(nèi)外公開發(fā)行，主要欄目有機(jī)械工程、電氣工程、計(jì)算機(jī)技術(shù)、數(shù)理科學(xué)、生態(tài)林業(yè)、醫(yī)學(xué)衛(wèi)生、經(jīng)濟(jì)管理、語言文學(xué)、政治法律、美學(xué)藝術(shù)和薩滿文化等。
通過對(duì)飛卿的肯定，也否定了“才不是個(gè)營生”的駝把式們的職業(yè)，而且還是個(gè)有意義的“營生”。他們每一個(gè)人都是惡劣環(huán)境中的生存能手，身兼數(shù)職。他們?cè)趷毫由婢秤鲋胁粩嗤晟浦晕遥瑒?chuàng)造著歷史。在小說敘述過程中，“我”向往成為他們中的一個(gè)角色，“我”作為記錄者的這一態(tài)度，這也是敘述者的態(tài)度。巴赫金曾說:“小說家需要某種重要的形式上、體裁上的面具，它要能決定小說觀察生活的立場(chǎng)，也要能決定小說家把這生活公之于眾的立場(chǎng)。”[5]用人類學(xué)的視角來看《野狐嶺》，小說以民間說唱的賢孝作為評(píng)判依據(jù)，實(shí)際是其背后有一個(gè)人類學(xué)的原始視角。
顯然，為駝戶立傳成為作家創(chuàng)作《野狐嶺》的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)，他們?cè)隈勱?duì)中的功過是非都由歷史去言說，但是作為生命個(gè)體，他們都是絲綢之路上的強(qiáng)者，他們吟唱的生命之歌已然成為歷史的絕響。
二、《大漠祭》中的“花兒”:愛恨之歌的泯滅
“花兒”是西北漢族和一些少數(shù)民族民間情感交流的一種方式，其基調(diào)鮮有一般民歌的敞亮歡快，“無論是唱眼前景心中事，總有一種被壓抑的悲涼感”[6]。這也恰恰道出了“花兒”的本質(zhì)，“花兒”歌唱的大多是無法實(shí)現(xiàn)的憧憬和理想，“花兒”聲調(diào)的鏗鏘激昂一如那西北連綿起伏的高山與一望無際的大漠一樣，因高山阻隔而沉郁頓挫，因地勢(shì)的一馬平川而悠長抒情，聲調(diào)的抒情與曳血帶淚的歌詞融為一體。
《大漠祭》是“大漠三部曲”的首部。雪漠說，《大漠祭》前前后后寫了12年，“那時(shí)候，家鄉(xiāng)就是自己的世界，自己的世界就是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的一切，都讓人依戀，也讓人無法割舍。我愛家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)是我的根，它給了我太多太多的東西”[7]516。作家一直在尋找書寫故鄉(xiāng)的角度，最終以《大漠祭》呈現(xiàn)。一個(gè)“祭”字，讓讀者不得不追問，作家要“祭”什么?回答當(dāng)然是祭大漠，但隨之而來的問題是為什么“祭大漠”?作家心中的大漠與讀者心中的大漠有何不同?小說以“花兒”作了回答。
“花兒仙子”瑩兒換親嫁給了老實(shí)巴交沒讀過書的憨頭，加之憨頭的男性生理缺陷，注定他們的婚姻沉入到無愛、無性、無話可說的死寂中。然而不久，高中畢業(yè)未能考取大學(xué)的小叔子靈官回到家中，使瑩兒枯寂的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，瑩兒趁一起干活的時(shí)機(jī)，主動(dòng)訴說自己的處境。看到靈官毫無反應(yīng)時(shí)，瑩兒惡作劇似的開始嘲笑靈官，使對(duì)話變得更加曖昧模糊。“男人，都一樣，心眼里能進(jìn)去個(gè)駱駝。別看你靈絲絲的，其實(shí)，也是個(gè)榆木疙瘩。”靈官感覺嫂子話里有話，但又不能確定，只好一言不發(fā)。瑩兒發(fā)現(xiàn)對(duì)靈官一翻揶揄后仍沒反應(yīng)，很快又說:“你聽梁山伯的曲兒來沒?那句詞兒，松木桿子柳木桶，千提萬提提不醒。我看正是說你的。”瑩兒見他還是無動(dòng)于衷，于是，唱一段“花兒”試探靈官:
白楊的木頭杏木的心，扯壞了兩連鋸子。阿哥沒有維我的心，枉費(fèi)了尕妹的意思。幾句“花兒”讓靈官醍醐灌頂，只好紅著臉丟下鐵鍬走開了。但是輕聲細(xì)語柔水般的聲音，那幾句諷刺兼表白的“花兒”，卻一直縈繞耳邊，不時(shí)沖撞靈官空白的情感。此后，兩個(gè)人在一起做農(nóng)活時(shí)，瑩兒時(shí)不時(shí)用“花兒”撩撥靈官:
雨點(diǎn)兒落在石頭上，雪花兒飄在水上，相思病害在心肺上，血疤兒坐在嘴上。半夜里起來月滿天，繡房兒的尕門兒半掩，阿哥是靈寶如意丹，阿妹是吃藥的病漢。靈官被突如其來的“花兒”擊中了，“花兒”明明白白地告訴了靈官，瑩兒喜歡他。還不止，瑩兒還唱了一首更直
白的“花兒”約會(huì)他:白牡丹掉到河里了，緊撈吧慢撈(著)跑了。陽世上來了好好地鬧，緊鬧吧慢鬧(著)老了。……別看我人伙里不搭話，心里頭有一個(gè)你哩。空名聲擔(dān)(著)個(gè)忽閃閃，你看走哩嗎不走。上房里莫去小屋里來，知心話說哩嗎順口。唱完后，瑩兒大膽地問靈官“敢不?”。面對(duì)如此挑釁性的問話，之前靈官雖然回避著，但是一個(gè)男兒的血性和“花兒”的挑逗性，又催促他毫不猶豫地回答“當(dāng)然”。晚上，憨頭去井上值夜班，靈官走進(jìn)了瑩兒的房間。就這樣，瑩兒成功地用“花兒”引誘了靈官。爾后瑩兒不失時(shí)機(jī)地用“花兒”發(fā)出愛的誓言:
石崖頭上的墩敦兒草，骨朵兒像胡麻哩。陽世上再?zèng)]我倆兒好，一晚夕說胡話哩。……寧叫他玉皇的江山亂，不叫咱倆的路斷。曾幾何時(shí)，“花兒會(huì)”曾是年輕人的狂歡節(jié)，他們可以肆無忌憚地放縱自己。因此“花兒”也叫“浪花兒”。民國時(shí)期，陸泰安在經(jīng)過實(shí)地考察和對(duì)明清時(shí)期的“花兒會(huì)”考證后作了如下描述:
這一天，諸神供宿這廟，凡是遠(yuǎn)道前往趕會(huì)者，大都食宿于此，他們徹夜高唱，那新穎香艷的詞句，婉轉(zhuǎn)嘹亮的聲韻，動(dòng)人魂魄，醉人心神，男女問答相和，若彼此情意融合，即在廟前神龕，權(quán)作結(jié)婚前奏，同席者不以為奇。[8]
由此觀之，當(dāng)?shù)厝嗽谖幕^念上受到封建禮教名節(jié)觀念的影響較小，“花兒”是青年男女愛情婚姻中的媒介，雖經(jīng)社會(huì)制度的變化，人們的生活觀念發(fā)生了翻天覆地的變化，但是“花兒”的文化基因依然活躍于民間，“花兒仙子”瑩兒將自己所有的情感都融于“花兒”也在情理之中。——論文作者：景瑩
